六、「我心裡只有你，永遠的愛人」
作為一位偶像，為了千千萬萬粉絲著想，難免不得不保密戀情，這方面貝多芬早已做了最好的示範。他著名「永恆的戀人」三封情書直到他死後才在抽屜裡被發現，並且沒有署名給誰，這讓閒著太無聊的學者像狗仔隊一樣追索貝多芬秘密愛人究竟是誰。有人說是他訂過婚的泰瑞莎小姐，而我們所熟悉的名曲《給愛麗絲》（Für Elise），其實正是《給泰瑞莎》（Für Therese），只是貝多芬寫字太潦草，出版商校對時誤認，憑空蹦出台灣資源回收界的名女人：愛麗絲。
不過最扯的推論當屬於 1994 年電影「永恆的愛人」（Immortal Beloved），編劇將這位戀人指向是貝多芬弟媳喬安娜，因為「由愛生恨」，所以貝多芬在搶奪侄子卡爾的官司戰，對於弟媳極盡精神折磨。終究，貝多芬一生未婚的主要原因可能是他眼光太高，總是寄情於地位比他高的名門千金。看看他在情書裡寫著：「妳的愛使我同時成為最幸福和最苦惱的人…多少熱烈的憧憬，多少滿盈的熱淚…永遠屬於妳，永遠屬於我，永遠屬於我們。」雖然貝多芬不是大文豪，但文字中流露的直率熱情，一如他的音樂同等動人。
Pokey的心得：我比較好奇的是，貝多芬為什麼不把這幾封信寄出去？
七、作品在精不在多
想想貝多芬之前的作曲家何苦來哉？海頓寫了一百多首交響曲，貝多芬只有九首，完全 KO！莫札特寫了二十多首鋼琴協奏曲，貝多芬只有五首，全面制霸！這就告訴我們面對工作的訣竅：「重質不重量」。貝多芬的創作不在於滿足賞賜他金錢的王公貴族，更不曾想過「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」此等偉大理念，完全如他所云：「我未曾想過寫曲是為了名聲與榮耀，我胸中鬱積的壘塊非得一吐而後快，這就是我作曲的原因。」 然而貝多芬作品不多（被他認可出版的編號作品只有 138 首），主要在於他的譜曲速度非常緩慢，相較於莫札特三大交響曲（第三十九號至第四十一號），1788 年僅以六個禮拜便完成，反觀貝多芬的《英雄》交響曲第一樂章，可是花了三年才完成。從他手稿上塗塗改改的痕跡，可窺見貝多芬是如何為了吟詠一個音而捻斷數莖鬚。因此，他的九首交響曲才能成為不可超越的高山，讓後世作曲家倍感壓力，德布西說得最好，貝多芬的第九號交響曲根本就是「宇宙的夢魘」！
Pokey的心得：浪漫樂派會繼貝多芬之後孕生，是大家都不知道該怎麼寫才能超越他，因此所產生的「藍海策略」。
八、讓產品自己說故事
行銷學這句響亮的名言，完全印證在貝多芬的產品上。他所寫的交響曲與器樂曲，除了第六號交響曲親筆題上《田園》第一樂章之外，其他無論是《命運》第一樂章、《熱情》第一樂章、《皇帝》第一樂章等標題，都是出版商或後人冠名之，甚至還幫這些樂曲添入不少浪漫軼聞。例如第十四號鋼琴奏鳴曲第一樂章，德國詩人萊爾史塔伯（L. Rellstab）說「猶如在月光閃爍的琉森湖面上搖蕩的小舟一般」，而被暱稱為《月光》奏鳴曲；進而又有人編派出這是貝多芬為一位盲人女孩所寫的即興樂曲，被收錄在我們的小學音樂課本裡。
貝多芬之所以能讓音樂說故事，在於他將人的意念注入作品裡，自然可為聽者提供諾大的想像空間。巴赫的音樂像是在寫教科書，把所有的作曲技法反覆演練，很難掰出故事；莫札特的靈感是上天賦予的，源源不絕的天籟旋律已無需神化。然而貝多芬所寫的是「人的音樂」，儘管只是他很單純地用音符去反映自己的思緒與情感，但就是有這種「力量」，讓貝多芬成為有史以來最 MAN 的作曲家。
Pokey的心得：真正的好產品無需自己亂掰故事，他人便會自動添油加醋。
九、一人得道，雞犬升天
抱歉，貝多芬並沒有養雞養狗（他連照顧自己都有問題了），但終究是「樂聖」，就算寫出次等的作品，後人依舊會如聖經般膜拜。舉例來說，貝多芬唯一的歌劇《費黛里奧》（Fidelio），便證明了他絕非寫歌劇的料，畢竟歌劇是娛樂產物，不媚俗的人實在無法寫出討好觀眾的傑作。而他的小提琴奏鳴曲，皆呈獻給照顧他的貴族或朋友，當時通稱「附小提琴助奏的鋼琴奏鳴曲」亦是十足恰當的形容詞。可是直到如今，有人會嫌貝多芬寫得不優嗎？
不光是次級作品，倘若您有機會到維也納一遊，將發現到處都有「貝多芬故居」的招牌。貝多芬在維也納定居長達三十五年，總共搬了三十三次家（有人統計超過六十次）。我猜想應是房東實在受不了他的生活與脾氣，某位男爵曾拜訪貝多芬的居所，寫道：「這是你所能想像最髒亂的景象：一台舊式大鋼琴，底下是未清理的尿壺…那些座椅上還堆放了昨晚吃剩下的碟子與衣物」。不過我們現在去拜訪這些貝多芬故居，都被整理得好乾淨好優雅，感覺貝多芬就像是有潔癖的人似。
Pokey的心得：為什麼貝多芬賺了這麼多錢，卻不肯買間房子？
十、「我要扼住命運的咽喉，絕不能讓命運使我屈服」
1802 年，三十二歲的貝多芬因耳疾纏身寫下了「海里根城遺書」，幸虧遺書寫歸寫，沒有跑去自殺，否則我們只能聽到他的第二號交響曲。貝多芬把他的不幸蛻變成一首首偉大的傑作，就這樣堅持到五十七歲，1827 年 3 月 26 日，貝多芬的作曲家朋友胡騰貝拿（A. Huttenbrenner）描述了這位巨人的臨終場景：「當時雷鳴閃電，貝多芬突然睜開眼睛，向空中伸出右拳揮動，神情嚴肅，臉帶怒氣。這樣過了幾秒後，他身子跌回，半閉著眼睛，口中再沒一句話，心也不再跳動了。」 無疑的，這段描述是為了符合他一生奮鬥的形象，跟北韓金正日死時天地變容一樣是人造神話。貝多芬的死因為何？當時醫生說是肝硬化，有人說是梅毒，目前最可靠的推論，是根據貝多芬的頭髮檢測為鉛中毒，可能是因為貝多芬愛吃多瑙河所捕獲的那些被污染的魚而導致。
Pokey的心得：貝多芬的死因對於不敢吃魚的我來說，正是他教會我的最重要一件事。
Pokey的總心得：如今，從唱片發行與音樂會曲目來觀察，馬勒的交響曲似乎已成顯學，讓貝多芬的交響曲略為黯淡。但對我而言，我受夠了馬勒在音樂中追尋生與死的婆婆媽媽，還是覺得貝多芬的音樂才能闡述生命的永恆價值！
文：林伯杰(POKEY)
