巴黎的美好、巴黎的浪漫、巴黎的特殊,我懷著期待但不崇拜的心態來到巴黎,在這席流動的饗宴裡,看著它高傲又獨立的,循著自己的步調,不管是巴黎人還是巴黎本身,都以自己的風格生活著。
這一年去了兩次,都是為亞維農藝術節的工作而短暫停留,第一次純粹的觀光、與好友探險,那時的巴黎在我眼中就是一般大城市的灰階,骯髒的街道,充滿鐘乳石和流浪漢的地鐵,我就這樣心無波瀾地來了又去,饗宴這詞壓根也沒浮上心頭。直到去年聖誕節,網路上出現一組冬天的巴黎照片,一片黑壓壓的景像嘲諷巴黎的黑色品味與時尚,我忽然有點想念這個地方,不是因為我總是一身黑,而是我似乎可以看到巴黎人身上,那份執拗又瀟灑的堅持。
第二次的巴黎行老早就規劃好,和誰見面、住在哪一帶、要看什麼,作為有目的的造訪,終於與人有了交流。我不擅長推薦自己的國家、或講自己的事情,相反地我喜歡傾聽,因為傾聽可以將知識的空缺補足,又或者,趁機放空、觀察對方的面部組成。也因此,此趟巴黎行不僅大量充實我大腦的缺口,也扭轉了我眼中巴黎的色彩與溫度。
我想巴黎是真的跟上我了,作為這年少數能夠二度造訪的城市,即便我心中的巴黎並非一席流動的盛宴,也足以令我再三回味與珍惜著它的獨特魅力。
我很喜歡龐畢度廣場。喜歡的程度是,想要早上起床和晚上回家前,都去走走、坐著發呆。
今年和友人相會,我們在涼爽的晚風下坐在面龐畢度中心的廣場咖啡廳,不想喝酒,也不想花兩倍的錢喝氣泡飲料,我隨口說著喝果汁好了,友人咕噥著不知是不是新鮮現榨。雖然不抱希望,在服務生趨近點餐時還是詢問了,沒想到真的是現榨,瞬間兩人都開心了。就在這涼爽的夏夜晚風裡,襯著左右一片啜飲美酒佳釀、欣賞微光中的龐畢度的人們,我們一人抓著一杯難得的鮮榨柳橙汁,天南地北的聊天。
終於認識了法國不急不徐的飲食文化,他們的夜晚只有餐廳與酒吧營業,服務生在法國有著高雅的形象與自傲。人生地不熟的我曾在第一年造訪時,與友人因催促與召喚換來服務生的白眼與忽視;第二年的我們已學會讓自己融入這步調,享受用餐的悠閒,也才真正體會到飲食與生活相契合的詣趣。
這個晚上我們聊了很多,留學法國的他有著跳躍式的視野,以奇妙又詼諧的角度介紹我全然不同的巴黎。我們觀察著左右的人群,無論視覺年齡差距大的組合,擁吻的情侶,牽手的女孩,又或是據說每次出現都有不同年輕男孩偕伴的瀟灑男子。每一個都以自己的姿態,自信地走跳在這座城市裡。
曾經看到一個說法是,無論你喜不喜歡、接受與否,巴黎人都會抬頭挺胸的做自己想做的事。就好比時尚品牌,他們的成功並不源自於外銷全球的實力;他們給人的時尚感,也不是因為有錢買的起名牌;只是自己要穿的,不管全世界的人是過度吹捧或排擠唾棄,他們只是維持自己的步調,穿著喜歡的衣裳,因為這一切都如生活般的平常與自然。
這杯龐畢度廣場前的鮮榨柳橙汁,是我真正認識巴黎的開始,也是我學會以自己的方式、不觀光也不追求入境隨俗的,體驗一座城市的包容與魅力;最美好的是,這心態讓我在往後的旅程中,一再遇上超乎期待的驚喜。