終於擺脫結束多日罷工的法國鐵路工會，連夜搭夜車逃到充滿希望的水上之都─威尼斯，這是義大利第一站，雖然氣溫驟降到十度下，Hostel熱水供應還得看老天心情，但還是快樂地推開眼前如蝗蟲般的觀光客，嚐試找尋吸引蝗蟲的美麗。(不誇張，威尼斯隨便一艘Gondola若被困在河中，不但能立即組成聯合國救援小組，連只有22個邦交國的台灣都可能在這遇到友邦弟兄。)這導致當地人上班、上課得提早三十分鐘出門的恐怖人潮是讓威尼斯喪失魅力的開始，畢竟當一群人踩在你的臉上時，就算你有再俊美的外貌也什麼都看不到。什麼都講究天時、地利、人和，氣候嚴寒、滿地障礙物、和善居民是威尼斯最後機會。
Hostel打工換宿的Kiwi女孩對我這同為島國子民的女孩非常熱情，頭兩晚去酒吧也拉著我聊天，直到我不經意提到前男友這三字才突然沉默。隨著她失去蹤影，hostel兩個老闆之一的米蘭四十歲捲髮油頭男挨向我們這桌…。
有些人潮不耐症的我對威尼斯的忍受在第四天來到極限，我想念起法國人煙稀少的葡萄園小徑和酒窖撲鼻而來的酒香，就連因罷工所以零星出現的鐵路人員在記憶中都顯美好。於是一早打聽怎麼去臨近產Prosecco氣泡酒的小島。捲髮油頭男說那天是他的day off，而他從米蘭到這工作兩年也沒去過那小島，自發同行，隨口答應沒想到是惡夢的開端。
這米蘭人放假第一件事就是慢吞吞的梳洗一個小時，在我第九次要起身離去時才從容地出門，然而前腳出門後腳就踏進美國人開的Rock Café吃漢堡，慢條斯理地吃完先是硬不收我錢，好不容易到碼頭他卻決定要回去做晚餐，並希望我也別浪費寶貴青春，利用他難得假期陪他去附近共享良辰美景。當下婉拒後在碼頭和他告別，並為他在小島拎了瓶能抵午餐錢的知名Prosecco。沒想到當晚回去，油頭男拿了酒調頭就走，別說吐出個謝字牠連正眼也沒再瞧我一眼，連消失的Kiwi女孩都忍不住解開隱形咒語現身詢問。喜好頭髮不油的正常男孩的我，對他倆都不是解答。感到被公然攤開沽量、討價還價，但他們沒搞清楚從頭到尾看得竟是沒標價的非賣品，最後悻然離去。人和這關威尼斯也輸到脫褲。
雖然是個人主觀際遇，其中道地威尼斯人一個也沒有(這也是機率問題，我懷疑舊城沒剩多少當地人)，但印象原就是以所見所遇來評斷。獨遊小島很美好，廣場小型展覽很有趣、和好久不見的義大利朋友重逢也十分愉快，但這些零星閃爍都抵不過失去天時、地利、人和下，露出猙獰面貌的威尼斯帶給我的反胃。抱歉戳穿少女粉紅色幻想，威尼斯這頭失控的變形欲望怪物，每多沉入水中一公分，口就張大一吋，瘋狂吞入所有能納入的，連骨頭都不吐。
