鍊金術士的意外發明
不同於「調和式威士忌」(Blended Whisky),將不同蒸餾廠的麥芽威士忌與不同種類的穀類威士忌混合而成,講究的是均衡的美感。單一麥芽威士忌像是風格獨具的「獨奏者」,透過年份的多寡、橡木桶的種類,盡情展現蒸餾廠的特色。而調和式威士忌則像是由各司其職的樂手,組合而成的樂團,經過精細的計算,各聲部、各樂器,呈現出協調之美。
品嚐單一麥芽威士忌,渴求的是一種明確的風格,蘇格蘭威士忌更是如此。只有在蘇格蘭蒸餾,並且熟成三年以上,才能冠上蘇格蘭單一麥芽威士忌。
蘇格蘭威士忌的誕生得從遙遠的歷史說起,最早發明蒸餾酒的是鍊金術士。埃及的鍊金術士在提煉長生不老之藥時,發明了蒸餾酒的方法,當時稱為「Agua Vitae」,意指「生命之水」。這時的蒸餾酒液被拿來浸泡藥草,是藥物的一種,十分珍貴,不是一般人可以取得。
生命之水
蒸餾的方法後來經由歐洲傳入了愛爾蘭,愛爾蘭修道士在修道院裡,以麥芽製造出蓋爾語中的「生命之水」——「Uisge Beatha」,這兩個字被寫在無數蒸餾廠的蒸餾器或分酒箱上,更被奉為威士忌的經典。一般認為,後來坊間威士忌(Whisky)名稱的起源,就是從蓋爾語的「Uisge」而來。這時的威士忌仍停留在「藥用」的階段,因被嫌太難喝,常放入許多不同的藥草「加味」,一直到隨著蒸餾技術流傳至民間,才被農民使用,逐漸發展成為一種「飲品」。
酒類通常是農作盛產後的產物,威士忌也不例外。大麥豐收,農家們將多餘的農作,藉由蒸餾的方式儲存起來,最初只是無色無味、高酒精濃度的蒸餾酒液,味道跟現在的威士忌相距甚遠。
意外琥珀香
這時的威士忌還是私酒,農夫們「自用」之餘,也會販賣這些大麥蒸餾酒,賺些外快,好支付給地主的地租,甚至索性以蒸餾酒抵扣租金。私酒愈來愈盛行後,蘇格蘭政府動起了課酒稅的念頭,早在一六四四年,蘇格蘭議會就通過對威士忌課稅的決議,不過,上有政策、下有對策,善於製酒的農夫們,總會有辦法規避被課稅。一直到一七○七年,蘇格蘭與英格蘭合併,愈來愈多的大麥蒸餾酒出現,政府於是大幅增加酒稅,此舉反而讓私釀威士忌更為盛行,人民為了躲避查稅,紛紛把蒸餾器和酒藏在偏僻的山區中。十八世紀的私釀酒時期,對後來威士忌風味的形成,有關鍵性的影響。農民經驗豐富後,開始懂得用純淨的山泉水和品質佳的大麥來釀酒,同時為了移動方便,更將蒸餾器的體積改得更小。據說,某次為躲避課稅官的查緝,私釀者情急下,將酒液藏入了空的橡木桶中,這批藏在桶中,被遺忘了的威士忌,若干年後被打開,竟傳出迷人的香氣和琥珀般的顏色,味道更變得甘醇,這意外的發現,奠定了日後威士忌的製成過程。
私釀的時代在一八二四年告一段落,第一家合法的蒸餾廠格蘭利威(Glenlivet)誕生,相信大家已經從酒商鋪天蓋地的廣告,了解到這段歷史,威士忌也從農家的私釀酒,逐漸發展成為現在龐大的跨國產業。
- 本文節錄自《到艾雷島喝威士忌》-